子どもの頃は、親から怒られることに対して理解できず、納得のできないことが多くあったけれど、大人になると「なるほど、そういう訳があったのだな」と勝手に納得することも多い。
その理屈で言えば、私が友だちと一緒になって落ちていた氷を食べて涼を得た時に怒られたのも、今となっては納得できるし、今の私が我が親の立場であったならば当時の自分を破茶滅茶に叱りつけたことだろう。
飽きもせず毎日のように同じ面々が集まる公園に、いつもと同じように集まって遊んでいたある9月の土曜日。鬼ごっこをしていた私たちの元へ、開始からしばらく姿を眩ましていたマサヤくんがやって来て一言
「氷落ちとる！冷やくて美味しい！」
という報せを放った。
真夏に比べれば多少涼しくなったとは言え、まだ半袖半ズボンで駆けずり回っているようなこんな日に氷が落ちとる…？ よく意味がわからなかったが、直ちに件の場所へとやって来た私たちの幼いゆえに澄み切った瞳に映り込んだのは、言葉通りに氷が落ちている光景だった。
どういう理屈か全くわからなかったが、グレーチングの上に大きな氷塊と、それが砕けたような氷の欠片がいくつも散らばっていた。
マサヤくんは氷塊を持つとグレーチングへ勢いよく叩き付けて砕いた。氷の欠片を拾うと、それをヒョイと口に放り込む。どうやら先刻もその要領で砕いた氷を食べていたらしい。
いや、さすがに落ちているものを食べるのはどうかと一瞬だけ考えはしたが、マサヤくんがあんまりにも美味しそうに氷を頬張るので、気付けば私たちは狂ったように氷を食べていた。
落ちとる氷、美味いじゃん！ 当時の私の本当に素直かつ率直な感想である。これをご覧になっている皆さまと同じように、私も例に漏れずハンバーガー屋のジュースに入っている氷の粒は全てバリボリ食べ尽くすタイプの子どもだったので、氷が落ちていることに対する喜びは絶大なものでした。
帰宅した私が嬉々として1日の出来事を話し、その後凄まじく怒られて地獄を見たということは、ここまで読んだ皆さまならば想像に難くないことでしょう。
私は何故怒られたのか？
大人になった今ならわかる。落ちているものを食べるのは危ないからだ。
万が一得体の知れない悪い菌などを摂取し、それが身体の中で悪さをしようものならば、苦しい思いをするのは他ならぬ私だからだ。
我が親は、私のことを想いそれを伝えようとしてくれたのである。
しかし、当時10歳の私が2時間もの間正座で説教を受け、その後も数年に渡り考え続けた末に辿り着いた答えは親に黙って外で物を食べてはいけないというものだった。
理由はある。
その日も例の公園で缶蹴りをして遊んでいた。
小学6年生の私は鈍臭い上にデブだったので、一度鬼になってしまったら最後、二度と逃げ手に復帰することは無かったのである。
その日も実に退屈な、遊びとは名ばかりのハブりを受けていた。
一応の建前で私が缶を守っていると、すぐ近くで外国人のグループがバーベキューをしていた。それはそれはオーソドックスなバーベキュー。映画の中で何度か見たことがあるくらいにオーソドックスだった。
デブだった私の食い意地は相当なもので、余程物欲しそうに眺めていたのだろう。外国人グループの1人が私に声を掛けてきた。
「キミも、食ベル？」
たどたどしくも優しく投げかけられた問いに対し私は7回くらい首を縦に振り、焼きたての肉や海老などを頂いた。
外で遊んでいる最中、見ず知らずの外国人からもらって食べる肉はその特別感も相まってか、かつて味わったことのない程、美味に感じた。そういえば春休みだったような気もする。特別感がオーバーフローしていた。
僕が至福の時を過ごす間に缶をめちゃめちゃ遠くまで蹴られていたけれど、外国人って優しいんだなと、幼いながらに感動したのを覚えている。
そうして帰宅した私が嬉々として1日の出来事を話したわけだが、私はこの後凄まじく怒られ、地獄を見ることとなった。2時間の正座もした。
私は何故怒られたのか？
あれから12年が経過して私は大人になったけれど、未だにわからない。
